封面新聞?dòng)浾?張杰
老驥伏櫪,壯心不已。年逾百歲的革命家、文學(xué)家馬識(shí)途,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圈是公認(rèn)的傳奇人物。近一兩年,他先是拿出《夜譚續(xù)記》(人民文學(xué)出版社),又推出根據(jù)80多年前在西南聯(lián)大上課聆聽的唐蘭、陳夢(mèng)家等名師課堂筆記寫成的《《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》(四川人民出版社),成為文壇佳話。
馬老(馬萬(wàn)梅供圖)
2021年,又一本馬老的書即將與大家見(jiàn)面——人物回憶錄《那樣的時(shí)代,那樣的人》即將由人民出版社推出。早在2016年,封面新聞?dòng)浾卟稍L馬老時(shí),他和他的家人就曾提到他正寫一本人物回憶錄,當(dāng)時(shí)暫取名《人物印象——那樣的時(shí)代,那樣的人》。
馬老的女兒馬萬(wàn)梅特別告訴封面新聞?dòng)浾?,馬老“寫這本書的原則是‘蓋棺論定’,當(dāng)時(shí)他把書稿在2017年初交出版社時(shí),當(dāng)時(shí)還在世的朋友都沒(méi)寫?!瘪R萬(wàn)梅還透露,“這本書的書稿基本上是馬老自己在電腦上寫出來(lái)的,因?yàn)槊刻祀娔X面前寫作,他本來(lái)就不好的眼睛出現(xiàn)問(wèn)題,還專門在華西醫(yī)院打針治療,醫(yī)生建議他盡量少用電腦了,從那以后,馬老才開始換筆又是手寫了。”
新書封面(馬萬(wàn)梅供圖)
以年逾百歲寫下人物回憶錄
既是文學(xué),也是歷史
在《那樣的時(shí)代,那樣的人》中,馬老深情回憶自己在過(guò)往歲月里讓他難忘的“接觸過(guò)的,值得書寫的人”,文壇友人、革命伴侶、骨肉親人,以及生活中結(jié)識(shí)到的令他敬佩的凡人,以及讓他感受到友好的洋人。其中包括魯迅、巴金、聞一多、冰心、楊絳、夏衍、曹禺、周有光、吳宓、李劼人、沙汀、艾蕪,以及馬老的革命戰(zhàn)友何功偉,既是戰(zhàn)友又是妹夫齊亮,馬老的革命伴侶劉惠馨,以及他的啟蒙恩師,他在西南聯(lián)大讀書時(shí)在昆明結(jié)交的飛虎隊(duì)員等等。
來(lái)自馬老記憶中,形形色色的人物,不同的人生道路,馬老采取風(fēng)格多樣的筆法,精準(zhǔn)的表述,將他們?cè)佻F(xiàn)筆端。由人物帶出的時(shí)代側(cè)影,也清晰可感??梢哉f(shuō),這一份馬老以年逾百歲高齡寫下的人物回憶錄,既是文學(xué),也是歷史,在中國(guó)當(dāng)下是獨(dú)一無(wú)二的。
在后記中,馬老寫道,“這本書呈獻(xiàn)在讀者面前,已經(jīng)浪費(fèi)了大家不少時(shí)間,不想再啰唆 了,只是有幾點(diǎn)說(shuō)明成都市現(xiàn)代制造職業(yè)技術(shù)學(xué)校好不好:一,列入這本書的人物,全是去世了的。二, 這些人物都或多或少曾經(jīng)和我有點(diǎn)關(guān)系,至少是我認(rèn)識(shí)的。三,我寫的都是我回憶得起來(lái)的事實(shí),或者偶有錯(cuò)誤,我無(wú)法去查對(duì)了。四, 最后還想說(shuō)一句,又一度想學(xué)巴金,我說(shuō)的是真話?!?/p>
馬老簽名(馬萬(wàn)梅供圖)
回憶曾兩次看到魯迅
寫革命戰(zhàn)友何功偉,革命伴侶劉惠馨……
從馬老女兒馬萬(wàn)梅女士提供給封面新聞的該書文稿中可以看到,全書分為五卷:文人、友人、親人、凡人、洋人。其中“文人”卷中收入寫魯迅的《我兩次看到魯迅》,寫郭沫若的《他是有爭(zhēng)議的人物嗎成都市現(xiàn)代制造職業(yè)技術(shù)學(xué)校好不好?》,寫巴金的《巴金回家》,寫冰心的《冰心老人,您走好》,寫陽(yáng)翰笙的《硯耕老黃牛》,寫張光年的《韋君宜·為光年、君宜送行》,寫聞一多的《時(shí)代的鼓手》,寫吳宓的《吳宓逸事》,寫吳祖光的《緣分,咫尺天涯》,寫汪曾祺的《汪曾祺,你不該走》,寫夏衍和曹禺的《劫后訪夏衍和曹禺》,寫劉紹棠的《大家笑他一句話》,寫黃宗江的《老頑童,一本讀不完的珍本書》,寫曾彥修的《一位“良知未泯”的好人》,寫楊絳的《在我前頭的老作家》,寫周有光的《漢語(yǔ)拼音方案的主要制定者》,寫李劼人的《中國(guó)的“左拉”》,寫李亞群的《亞公——蜀中奇人》,寫何其芳的《走上革命道路的詩(shī)人》,寫沙汀的《四川作家的領(lǐng)班》,寫艾蕪的《青峰點(diǎn)點(diǎn)到天涯》,寫周克芹的《很可惜的英年早逝的作家》,寫車輻的《成都的活字典》等。
在“友人”卷中,收入馬老寫袁永熙的《一次偶然失誤,浪費(fèi)半生生活》 ,寫羅廣斌的《他從獄中傳出》,寫黎強(qiáng)的《為他證明他的“潛伏生涯” 》,寫張文澄的《沒(méi)有掌成權(quán)的人》,寫賀惠君的《我的永遠(yuǎn)遺憾》 ,寫何功偉的《何功偉二三事》,寫陳俊卿的《特種材料鑄成的人》等。
在“親人”卷中,收入馬老寫自己的戰(zhàn)友、妹夫齊亮的《舍身救地下黨員》,寫早年為革命犧牲的知音伴侶劉惠馨的《偉大的革命戰(zhàn)士和母親》,寫自己妻子王放的《刻骨銘心的往事》。 在“凡人”中,則收入馬老寫的《郭德賢和邱嫂》《王叔豪和姚三妹、郭嫂》《高奇才》《大老陳》;在“洋人”卷中,馬老寫了給過(guò)他和戰(zhàn)友友好幫助的云從龍《一個(gè)友好的外國(guó)人》,松村謙三《一個(gè)“杜甫迷” 》,以及上世紀(jì)四十年代他在西南聯(lián)大讀書時(shí)結(jié)交的幫助中國(guó)抗日的幾個(gè)飛虎隊(duì)員《和美國(guó)大兵交朋友》。
在《偉大的革命戰(zhàn)士和母親》中,馬老深情回憶這位讓自己刻苦銘心的革命伴侶——烈士劉惠馨。他這樣寫劉惠馨被殺害后他的心情,“她毅然轉(zhuǎn)過(guò)頭去,按照一個(gè)共產(chǎn)黨人那樣,高昂著頭,走向刑場(chǎng)去了?;蒈昂凸?jiān)定地站在可愛(ài)的祖國(guó)的大地上,眼望著東方燦爛的黎明,倒下去了。這是 1941 年 11 月的一個(gè)嚴(yán)寒的早晨幾十年過(guò)去了,我應(yīng)約寫惠馨的小傳,真是百感交集成都市現(xiàn)代制造職業(yè)技術(shù)學(xué)校好不好!我能夠告慰于惠馨的是:我并沒(méi)有背棄我們的共同理想,我和其他同志一起繼續(xù)舉起她留下的紅旗前進(jìn),終于勝利了,‘那個(gè)日子’真的到來(lái)了。 ”
回憶80多年前與“飛虎隊(duì)”隊(duì)員交朋友
向?qū)Ψ浇榻B了華北八路軍的英勇抗戰(zhàn)
在《和美國(guó)大兵交朋友》這篇文章中,馬老回憶了1941年,美國(guó)陳納德將軍組建了中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì),大本營(yíng)設(shè)在昆明。因在與日本空軍的戰(zhàn)斗中,戰(zhàn)果輝煌,被大家親切地稱為“飛虎隊(duì)”。西南聯(lián)合大學(xué)的同學(xué)對(duì)飛虎隊(duì)非常佩服,有不少人志愿到飛虎隊(duì)去當(dāng)翻譯。
1944 年初夏的一個(gè)星期天,馬識(shí)途在昆明南屏街一家書店翻看一本蘇聯(lián)出版的英文文學(xué)雜志時(shí),聽到有兩個(gè)裝扮像美飛虎隊(duì)隊(duì)員的美國(guó)大兵向書店店員詢問(wèn)有沒(méi)有介紹中國(guó)華北抗戰(zhàn)的書,由于店員不懂英語(yǔ),馬識(shí)途就幫忙回答。大兵很感謝馬識(shí)途并邀請(qǐng)他一起去喝咖啡閑談。馬識(shí)途向?qū)Ψ浇榻B了華北八路軍的英勇抗戰(zhàn)的情況,引起他們很大的興趣。
1940年代馬老及同學(xué)與飛虎隊(duì)隊(duì)員合影留念
之后馬識(shí)途和何功偉商量認(rèn)為這是一件有意義的國(guó)際統(tǒng)戰(zhàn)工作,并把這件事向云南地下黨省工委書記鄭伯克做了匯報(bào),得到贊同。之后,馬識(shí)途和何功楷又找了英語(yǔ)比較好的五六個(gè)同學(xué),以及在青年會(huì)已經(jīng)結(jié)交了幾個(gè)飛虎隊(duì)員的同學(xué)們,一起請(qǐng)來(lái)交談。據(jù)馬老在書中回憶,“我們告訴他們中國(guó)還有另外一個(gè)地方,還 有另外一支軍隊(duì)正在浴血抗戰(zhàn),為中國(guó)的民主自由奮斗。他們聽得很入神,希望更多地了解中國(guó)和敵后中國(guó)人民抗戰(zhàn)的情況。而且他們也談到,美國(guó)飛行員在華北敵后迫降,受到當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨和老百姓的幫 助,可以保證安全。他們以為這才是中國(guó)抗戰(zhàn)的希望?!?/p>
就這樣,馬識(shí)途和飛虎隊(duì)的朋友大概每?jī)尚瞧诒阏业胤骄蹠?huì),“每次他們都要帶幾條美國(guó)香煙來(lái)分送給我們,還有美國(guó)罐頭、飲料、餅干之類食品,我們也帶一些瓜子、花生和本地的干果特產(chǎn)讓他們嘗新。后來(lái)我們也請(qǐng)他們到中國(guó)菜館里吃中國(guó)菜,教他們用筷子, 吃辣味菜,他們辣得流眼淚,一邊呼呼直叫,一邊大笑。他們很想從文化上了解中國(guó),我們帶他們參觀名勝古跡,看本地滇戲,看民族表演。我用我們給他們?nèi)〉闹袊?guó)名字刻圖章。教他們認(rèn)幾個(gè)中國(guó)字。以至我們交換著念讀和講解古詩(shī)詞。這都引起他們對(duì)中國(guó)的深層次的了解。在這些活動(dòng)中,我們結(jié)成了很要好的朋友。 ”
縱然時(shí)間流逝,雙方建立的友誼依然留存在心中。2004 年 8 月,當(dāng)年跟馬識(shí)途及同學(xué)成為好朋友的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員之一、美國(guó)那邊唯一還在世的帕斯特從紐約發(fā)來(lái)一封電子郵件,“談到中美兩國(guó)朋友從 1944 年在昆明開始相交,到現(xiàn)在已滿六十年,他很想和夫人一塊回到昆明舊地重游,更希望和中國(guó)尚健在的朋友在昆明重聚,了此一生大愿。這時(shí)的帕斯特已經(jīng)八十六歲,且行動(dòng)不便,坐上了輪椅,他的夫人也逾九十,且體弱多病,而中國(guó)這邊健在的我、張彥、李儲(chǔ)文章潤(rùn)媛夫婦,也同樣是八九十歲的老人了,我們還能去云貴高原嗎?可是帕斯特說(shuō),有生之年到中國(guó)與老朋友重聚昆明是他醞釀已久的夢(mèng)想,無(wú)論如何他一定要到中國(guó)來(lái)。”
“我們幾個(gè)被帕斯特坐輪椅也要越洋來(lái)會(huì)老友的熱情深深感動(dòng),欣然同意共赴云南。 我和當(dāng)時(shí)云南省政協(xié)的主席楊崇匯同志取得了聯(lián)系。在云南省政協(xié)的全力支持下,我、張彥、帕斯特在六十年后,終于再次相會(huì),不覺(jué)熱淚縱橫。尤其是帕斯特,他從車上下來(lái),一見(jiàn)到我們,興奮地掙扎著想要從輪椅上站起來(lái)和我們擁抱,但未能成功,于是他讓陪同的人把他架起來(lái),和我們緊緊擁抱,久久不愿松開。在場(chǎng)之人,無(wú)不動(dòng)容。……我們相約, 2008 年一起到北京看奧運(yùn)會(huì),并且給 Pastor 慶祝九十大壽??上У氖?,帕斯特卻沒(méi)有等到這一天,在他回到美國(guó)的第二年,我們得到消息,他與世長(zhǎng)辭了。中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些在民族解放斗爭(zhēng)中幫助過(guò)中國(guó)的外國(guó)友人,不會(huì)忘記飛虎隊(duì)在中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中作出的犧牲。”馬識(shí)途回憶說(shuō)。
馬老透露他一直有個(gè)心愿
2016年6月16日,迪克·帕斯特的兒子邁克爾·帕斯特?cái)y夫人,從美國(guó)來(lái)到中國(guó),來(lái)到成都,來(lái)到馬識(shí)途家中,看望馬老。與邁克爾·帕斯特夫婦一同前來(lái)的,還有另外一位已經(jīng)去世的“飛虎隊(duì)”老兵格倫·本尼達(dá)的后代:兒子愛(ài)德華·本尼達(dá)和孫子若斯華·本尼達(dá)。
2016年,成都
在聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),華西都市報(bào)記者見(jiàn)證了聚會(huì)的一幕,并現(xiàn)場(chǎng)采訪了飛虎隊(duì)兩位老兵的后代。飛虎隊(duì)老兵格倫·本尼達(dá)兒子愛(ài)德華·本尼達(dá),講述了他父親的故事。本尼達(dá)曾經(jīng)為中國(guó)而戰(zhàn),也得到了勇敢的中國(guó)人民的救助。
另一位飛虎隊(duì)老兵迪克·帕斯特的兒子、當(dāng)時(shí)67歲的邁克爾·帕斯特,告訴華西都市報(bào)記者,此次之所以來(lái)看望馬識(shí)途先生,是因?yàn)椤八麑?duì)我父親很重要,他是我父親非常好的朋友。在我小的時(shí)候,我父親跟我講述很多他在中國(guó)的往事,其中就有跟馬識(shí)途先生的友誼。所以這次來(lái)到成都,看到馬識(shí)途先生如此高齡,還身體健壯,感覺(jué)很欣慰,很高興。這是一次非常有意義的聚會(huì)?!痹诋?dāng)時(shí)接受華西都市報(bào)記者采訪時(shí),馬老透露,他一直有個(gè)心愿:想把這段體現(xiàn)中美兩國(guó)人民友誼的“奇緣佳話”,拍成大電影,搬上大銀幕。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報(bào)料,一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注:ihxdsb,報(bào)料QQ:3386405712】